Anomali Rasa

Satu hal yang akhirnya menjadi masalah dan yang menjadi bahan ketakutanku sejak mengenalmu, kita terlalu banyak tahu satu sama lain. Tentu, pada akhirnya akan seperti ini.

Terlalu banyak kenangan, terlalu banyak senyuman, terlalu banyak .. yang akhirnya, berakhir menjadi bayangan. Bayangan tak bermassa, sepertinya, sehingga mudah untukku. Memindahkannya tanpa masalah. Namun, matahari kadang tak pula bersahabat, inginku bayangan ada di kananku, namun mataharipun dengan malasnya bertengger di sebelah kananku. Ya, bayangan hanya akan menurut padanya, si malas itu, matahari. Tak perduli sudah seberapa besar kemarahanku menyuruhnya, bayangan, berpindah posisi ke arah kananku. Namun tetap saja tak bergeming. Dengan kokohnya, dia , bayangan, di sisi kiriku, kini. Aku berbalik badan, nah, ini, dia ada di kananku sekarang, bayangan .

Terlalu banyak tahu tentangmu kini, hanya menjadi sebuah ganjalan yang tak ingin aku cairkan menjadi penyesalan. Sungguh. Hanya saja, sedikit membuatku risau.

Melihat sepotong cake dengan garpu cantik di sampingnya, mengingatkan aku dan kamu beberapa tahun silam. Biasanya seperti itu, kami, duduk berdua berdampingan seperti sepotong cake dan garpu yang terdampar di depanku kini. Dan aku hafal betul adegan selanjutnya, kamu gulingkan sepotong cake itu dan kamu tetesi dengan Earl Grey Tea hangat itu, dan kamu katakan, “Indah”. Awalnya aku hanya tercengang melihatmu mengatakan itu, tapi kini, aku hanya bisa terdiam menatap kursi kosong di sampingku. Gumaman suaramu mengunyah cake itu terdengar meneduhkan. Beberapa remahan cake itu masih tersisa di sekitar bibirmu. Bukan dengan tisu atau jari, tapi dengan punggung tanganmu, kamu membersihkannya. Nuansa. Tak lepas jari kirimu memegang gadget canggihmu itu. Sesekali mengeluarkan suara yang entah kode untuk apa, yang jelas beberapa kali suara yang terdengar sama. Kamu pun mulai sibuk memainkan gadgetmu dan tersenyum-senyum. Ingin sesekali aku bertanya, “Siapa?”, tapi sealalu urung, karena etika.

Sepotong cake itu hanya menyisakkan cream berwarna putih. “Terlalu manis, menutupi coklat yang melapisinya, aku tak suka.” Itu komentarmu. Apa bisaku setelah itu? Membisu.

Terlalu banyak tentangmu … Tentang kursi kosong, tentang gelas kosong dan dompet kosong.

Tentang Halte dan tentang sepotong pisang.

Di awal sekali, kamu bertanya padaku di sebuah halte di depan SMA. “Aneh sekali cara makan pisangmu?”. Mulutku penuh oleh pisang yang baru saja aku masukkan ke dalam mulut. Aku cerna dengan terburu-buru, agar bisa segera membalasmu. “Apa anehnya?”. Kamu duduk di sebelahku. Dan mengambil sepotong pisangku yang aku simpan di atas tas, yang aku simpan di atas pahaku. “Begini” Kamu buka semua kulitnya, dan hanya menyisakan ujung-ujung kulitnya saja untuk dijadikan pegangan, kamu makan langsung dengan mulutmu. “Egois”. Kamu agak tersendak, mendengar ucapanku tadi. “Apa maksudmu?”. “Jangan seakan-akan hidup sendiri. Lihatlah sekelilingmu, jika ketika kamu memakannya dan ada orang yang menginginkan juga, apa kamu akan memberikannya? Bekas mulutmu itu? Sungguh keterlaluan.” Kamu tercengang melihatku berbicara demikian. “Cara makanku memang aneh, memotongnya dengan tangan bukan langsung dengan mulut, itu karena jika sewaktu waktu pisangku ini tinggal satu dan ada yang memintanya, aku bisa memberikannya, dan bukan bekas dari mulutku. Mengerti?” Aku masuk ke dalam angkot yang telah ada sejak tadi di depan halte SMAku. “Dan mengambil barang orang lain tanpa ijin, itu sama saja dengan mencuri.”

Itu bukan pertengkaran, hanya sejenis dialog pendek untuk lakon yang sangat panjang. Itu sebagai pembuka, pembuka yang akan menutup setelahnya, rasa. Lakon yang menguras semuanya. Hingga semuanya lenyap dan bersisa. Ini pun bukan cerita roman yang berairmata, atau roman yang penuh romansa. Hanya senda gurau di saat himpitan waktu menghasilkan kepenatan-kepenatan yang mengkerdilkan pikiran dan menyempitkan dunia.  

Terlalu banyak tentangmu, dan terlalu banyak hal yang berkaitan denganmu, kini. Membuatku selalu terbawa pada sepoinya angin masalalu.

Ganjalan ini tak akan pernah aku leburkan menjadi sebuah penyesalan, dan semoga akan bertahan menjadi anomali yang akan membuatku berbeda. Anomali rasa tentangmu. Tentang hal yang terlalu banyak itu.

Tentang hati yang menjadi fungsi. Tentang rumput yang menari. Tentang asa .. dan rasa .. yang terbang tanpa berarah …

Terlalu banyak tentangmu … Tentangmu yang semakin banyak dan tak kukenal :)